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Sto qui seduta e aspetto. Avrei preferito stare in piedi, ma lo sguardo che 

mi ha lanciato Joaquin non ammetteva contrattazioni. Mi é passato accanto 

con un vassoio carico di bicchieri e club sandwich e mi ha indicato un 

tavolo con un cenno della testa. Come se il mio starmene appoggiata alla 

balaustra di legno gli impedisse di muoversi liberamente per la terrazza. 

Ma il bar del marina é il suo territorio, come l'Estrella del Sur é il mio. 

Nella poca luce indovino l'albero del catamarano tra quelli delle altre 

imbarcazioni ormeggiate, mi pare di riconoscere il tintinnio delle sue 

drizze. Sono quasi otto mesi che io e l'Estrella prendiamo il largo insieme, 

cinque giorni su sette, per portare a spasso i turisti in questo angolo di Mar 

dei Caraibi. Su quest'isola il flusso di turisti non si ferma mai, l'aeroporto 

qui dietro ne scaraventa fuori a decine ogni mattina, per strapparne via 

altrettanti nel pomeriggio. Joaquin si lamenta dei russi, ma non perché non 

gli piacciano o non lo riempiano di mance. Odia gli aerei russi perché 

arrivano a ogni ora del giorno e della notte e per chi vive al pueblo, come 

lui e me, é una gran seccatura. Pueblo, aeroporto e marina stanno tutti 

appiccicati in questa parte di isola, a nord, il piú vicino possibile alla Isla 

Grande, metti mai che qualcuno, all'Havana, non pensi di dimenticarsi di 

noi.  

Soprattutto adesso, in cui tutto sembra possibile e a portata di mano: la 

libertá di viaggiare, la libertá di fare, ma soprattutto i soldi. Ho chiesto a 

Joaquin se ha progetti per il futuro. Eravamo qui, in terrazza, il sole 

tramontava, i turisti erano tornati ai loro hotel e dal televisore veniva il 

racconto della cerimonia al cimitero di Santa Ifigenia. "Fidel é morto, 

l'embargo é finito, cosa pensi di fare, Joaquin?". Il modo in cui mi ha 

sorriso mi ha fatto sospettare che della sua isola io abbia capito ben poco. 
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Le sue parole me lo hanno confermato. "Espero", aspetto. 

"Aspettare ai Caraibi è sempre meglio che aspettare in Italia", pensavo 

mentre attendevo il mio turno all'ufficio postale di Rodney Bay. Il mio 

pacco ha impiegato una ventina di giorni per attraversare l'Atlantico; 

qualcuno lo potrebbe considerare un buon piazzamento, ma sicuramente 

non migliore del nostro. In quelle tre settimane ho festeggiato con 

l'equipaggio, ho comprato un paio di t-shirt, ho capito come funzionano gli 

autobus di Santa Lucia e ho conosciuto Tomàs. I denti marci, la pancia da 

birra e l'alito pesante sono il miglior travestimento per una fata turchina. 

Difficile pensare di chiedergli un favore mentre, caracollando sul pontile, 

intona un allegro motivetto con i rutti. Ma mi ha trovato un lavoro al porto 

turistico, a tirar su vele e a servire rum agli americani in vacanza, e questo è 

stato sufficiente a rendermelo simpatico.  

A Santa Lucia ho aspettato quattro mesi. Aspettavo che il sole sorgesse per 

armare lo splendido Sun Odyssey. E che poi tramontasse per concedere un 

po' di respiro alla mia pelle riarsa. Aspettavo il mattino per l'abbondante 

colazione di Rose, la proprietaria della guesthouse dove avevo trovato casa. 

E la sera per attaccarmi gratuitamente al wifi del Coco Palm Resort. 

Soprattutto aspettavo un motivo per tornare. Finché l'adorabile e puzzolente 

Tomàs non mi ha proposto Cuba, e un impiego dove la posizione al timone 

avrebbe messo il mio sedere al riparo dalle manate dei vacanzieri ubriachi. 

Il marina è gestito dal vecchio Alejandro, un cubano che in un'altra vita 

sarebbe stato un attore di fotoromanzi. Come possa essere talmente amico 

di Tomàs da chiedergli un consiglio per uno skipper è uno dei misteri delle 

relazioni umane. 

Joaquin piazza l'ennesimo bicchiere d'acqua sul tavolo: "¿Qué estás 
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esperando?". Aspetto un motivo per andarmene. Da Cuba e da questo bar. 

Ho accettato di venire qui in uno dei miei momenti di lucida incoscienza, 

come quando ho accettato di imbarcarmi per l'Atlantic Rally. Ho detto di sì 

a Tomàs e ho detto di sì a Lorenzo, il nuovo acquisto del diving center qui 

di fianco.  

È arrivato due settimane fa, pallido come solo certi sub fanatici. Ha mollato 

borsoni e attrezzatura nella casetta bianca in mezzo al prato ed è salito sulla 

terrazza di Joaquin. I mosquitos del tramonto avevano già iniziato a 

tormentare i pochi turisti rimasti. Io e Alejandro controllavamo le 

previsioni meteo per la settimana che iniziava.  

"Un Cuba Libre, por favor". Joaquin ha staccato un paio di foglie dalle 

piantine di menta che tiene sul bancone e le ha macerate con lentezza nello 

zucchero. Alejandro ha sogghignato. 

"Gracias... por el mojito", ha ringraziato Lorenzo. Joaquin ha apprezzato: 

per lui esiste solo un cocktail ed è quello che, come ingrediente, ha la 

menta che cresce sull'isola. 

Difficile ignorarsi quando gli unici altri italiani a Cayo Largo se ne stanno 

barricati in villaggi all inclusive sull'altro versante dell'isola. Difficile 

soprattutto se Joaquin, la sera seguente, decide di fare le presentazioni 

ufficiali. Presentazioni imbarazzanti e imbarazzate, come se trovare un 

connazionale a ottomila chilometri da casa fosse qualcosa di diverso da un 

caso. 

Joaquin ripassa al mio tavolo e recupera il bicchiere vuoto. "El es tarde". 

No, sono io in anticipo. Lorenzo ha voluto invitarmi a cena. Ha detto 

proprio "invito a cena", come se fossimo in Italia e non al bar del marina, 

dove la cosa più simile a una cena è la zuppa all'aglio che la zia di Joaquin 
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prepara una volta alla settimana, al giovedì. 

Sono arrivata con un'ora di anticipo e aspetto. Aspetto un motivo per 

fuggire da questo appuntamento, cerco una scusa per non accorgermi di 

quanto restare sola per un anno abbia curato la mia solitudine.  

Giro gli occhi sull'orologio attaccato sopra la porta della cucina. Il fumo 

grasso, che ogni giorno sale dai fornelli, ha depositato una patina sul 

quadrante e l'ora, più che vedersi, si indovina. Temo di aver aspettato 

troppo: la lancetta pare molto vicina all'ora stabilita da Lorenzo. 

Devo alzarmi ora. Lorenzo arriverà, non mi troverà e non dovrò dare altre 

spiegazioni. Scenderò dalle scalette sul retro e non dovrò nemmeno passare 

davanti al diving center. 

Joaquin si materializza di fronte a me con un vassoio: due bicchieri, in 

entrambi rum e cola. Li posa sul mio tavolo, senza dire una parola, 

nonostante sappia che sono praticamente astemia. Ne prendo uno, il 

movimento dei cubetti di ghiaccio amplifica il profumo frizzante del lime. 

Joaquin deve aver fatto un grande sforzo per preparare un Cuba Libre, forse 

una fogliolina di menta ce l'ha inzuppata lo stesso. Due Cuba Libre in 

realtà, uno per me e uno per Lorenzo. Qui ai Caraibi deve esserci una 

pericolosa concentrazione di fate madrine. Non so se Lorenzo è un principe 

azzurro, ma io ho trovato il mio motivo per restare. 


