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Sto qui seduta e aspetto. Avrei preferito stare in piedi, ma lo sguardo che
mi ha lanciato Joaquin non ammetteva contrattazioni. Mi é passato accanto
con un vassoio carico di bicchieri e club sandwich e mi ha indicato un
tavolo con un cenno della testa. Come se il mio starmene appoggiata alla
balaustra di legno gli impedisse di muoversi liberamente per la terrazza.
Ma il bar del marina € il suo territorio, come I'Estrella del Sur é il mio.
Nella poca luce indovino l'albero del catamarano tra quelli delle altre
Imbarcazioni ormeggiate, mi pare di riconoscere il tintinnio delle sue
drizze. Sono quasi otto mesi che io e I'Estrella prendiamo il largo insieme,
cinque giorni su sette, per portare a spasso i turisti in questo angolo di Mar
dei Caraibi. Su quest'isola il flusso di turisti non si ferma mai, I'aeroporto
qui dietro ne scaraventa fuori a decine ogni mattina, per strapparne via
altrettanti nel pomeriggio. Joaquin si lamenta dei russi, ma non perché non
gli piacciano o non lo riempiano di mance. Odia gli aerei russi perché
arrivano a ogni ora del giorno e della notte e per chi vive al pueblo, come
lui e me, € una gran seccatura. Pueblo, aeroporto e marina stanno tutti
appiccicati in questa parte di isola, a nord, il piu vicino possibile alla Isla
Grande, metti mai che qualcuno, all'Havana, non pensi di dimenticarsi di
noi.

Soprattutto adesso, in cui tutto sembra possibile e a portata di mano: la
liberta di viaggiare, la liberta di fare, ma soprattutto i soldi. Ho chiesto a
Joaquin se ha progetti per il futuro. Eravamo qui, in terrazza, il sole
tramontava, i turisti erano tornati ai loro hotel e dal televisore veniva il
racconto della cerimonia al cimitero di Santa Ifigenia. "Fidel € morto,
I'embargo é finito, cosa pensi di fare, Joaquin?”. Il modo in cui mi ha

sorriso mi ha fatto sospettare che della sua isola io abbia capito ben poco.



Le sue parole me lo hanno confermato. "Espero™, aspetto.

"Aspettare ai Caraibi € sempre meglio che aspettare in Italia", pensavo
mentre attendevo il mio turno all'ufficio postale di Rodney Bay. Il mio
pacco ha impiegato una ventina di giorni per attraversare I'Atlantico;
qualcuno lo potrebbe considerare un buon piazzamento, ma sicuramente
non migliore del nostro. In quelle tre settimane ho festeggiato con
I'equipaggio, ho comprato un paio di t-shirt, ho capito come funzionano gli
autobus di Santa Lucia e ho conosciuto Tomas. | denti marci, la pancia da
birra e l'alito pesante sono il miglior travestimento per una fata turchina.
Difficile pensare di chiedergli un favore mentre, caracollando sul pontile,
intona un allegro motivetto con i rutti. Ma mi ha trovato un lavoro al porto
turistico, a tirar su vele e a servire rum agli americani in vacanza, e questo e
stato sufficiente a rendermelo simpatico.

A Santa Lucia ho aspettato quattro mesi. Aspettavo che il sole sorgesse per
armare lo splendido Sun Odyssey. E che poi tramontasse per concedere un
po' di respiro alla mia pelle riarsa. Aspettavo il mattino per l'abbondante
colazione di Rose, la proprietaria della guesthouse dove avevo trovato casa.
E la sera per attaccarmi gratuitamente al wifi del Coco Palm Resort.
Soprattutto aspettavo un motivo per tornare. Finché l'adorabile e puzzolente
Tomas non mi ha proposto Cuba, e un impiego dove la posizione al timone
avrebbe messo il mio sedere al riparo dalle manate dei vacanzieri ubriachi.
Il marina e gestito dal vecchio Alejandro, un cubano che in un‘altra vita
sarebbe stato un attore di fotoromanzi. Come possa essere talmente amico
di Tomas da chiedergli un consiglio per uno skipper e uno dei misteri delle
relazioni umane.

Joaquin piazza l'ennesimo bicchiere d'acqua sul tavolo: ";Qué estas



esperando?". Aspetto un motivo per andarmene. Da Cuba e da questo bar.
Ho accettato di venire qui in uno dei miei momenti di lucida incoscienza,
come quando ho accettato di imbarcarmi per I'Atlantic Rally. Ho detto di si
a Tomas e ho detto di si a Lorenzo, il nuovo acquisto del diving center qui
di fianco.

E arrivato due settimane fa, pallido come solo certi sub fanatici. Ha mollato
borsoni e attrezzatura nella casetta bianca in mezzo al prato ed ¢ salito sulla
terrazza di Joaquin. | mosquitos del tramonto avevano gia iniziato a
tormentare 1 pochi turisti rimasti. lo e Alejandro controllavamo le
previsioni meteo per la settimana che iniziava.

"Un Cuba Libre, por favor". Joaquin ha staccato un paio di foglie dalle
piantine di menta che tiene sul bancone e le ha macerate con lentezza nello
zucchero. Alejandro ha sogghignato.

"Gracias... por el mojito"”, ha ringraziato Lorenzo. Joaquin ha apprezzato:
per lui esiste solo un cocktail ed & quello che, come ingrediente, ha la
menta che cresce sull'isola.

Difficile ignorarsi quando gli unici altri italiani a Cayo Largo se ne stanno
barricati in villaggi all inclusive sull'altro versante dell'isola. Difficile
soprattutto se Joaquin, la sera seguente, decide di fare le presentazioni
ufficiali. Presentazioni imbarazzanti e imbarazzate, come se trovare un
connazionale a ottomila chilometri da casa fosse qualcosa di diverso da un
caso.

Joaquin ripassa al mio tavolo e recupera il bicchiere vuoto. "El es tarde™.
No, sono io in anticipo. Lorenzo ha voluto invitarmi a cena. Ha detto
proprio "invito a cena", come se fossimo in Italia e non al bar del marina,

dove la cosa piu simile a una cena e la zuppa all'aglio che la zia di Joaquin



prepara una volta alla settimana, al giovedi.

Sono arrivata con un'ora di anticipo e aspetto. Aspetto un motivo per
fuggire da questo appuntamento, cerco una scusa per non accorgermi di
guanto restare sola per un anno abbia curato la mia solitudine.

Giro gli occhi sull'orologio attaccato sopra la porta della cucina. Il fumo
grasso, che ogni giorno sale dai fornelli, ha depositato una patina sul
quadrante e l'ora, piu che vedersi, si indovina. Temo di aver aspettato
troppo: la lancetta pare molto vicina all'ora stabilita da Lorenzo.

Devo alzarmi ora. Lorenzo arrivera, non mi trovera e non dovro dare altre
spiegazioni. Scendero dalle scalette sul retro e non dovro nemmeno passare
davanti al diving center.

Joaquin si materializza di fronte a me con un vassoio: due bicchieri, in
entrambi rum e cola. Li posa sul mio tavolo, senza dire una parola,
nonostante sappia che sono praticamente astemia. Ne prendo uno, il
movimento dei cubetti di ghiaccio amplifica il profumo frizzante del lime.
Joaquin deve aver fatto un grande sforzo per preparare un Cuba Libre, forse
una fogliolina di menta ce I'na inzuppata lo stesso. Due Cuba Libre in
realta, uno per me e uno per Lorenzo. Qui ai Caraibi deve esserci una
pericolosa concentrazione di fate madrine. Non so se Lorenzo e un principe

azzurro, ma io ho trovato il mio motivo per restare.



