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“Cazza!”. La voce dello skipper è cruda, lo schiocco della vela 

imbarazzante. Muovo la mano sul winch e il rumore metallico del circuito 

della randa assesta la barca. Ho gli occhi incollati sul polietilene bianco e 

sui filetti segnavento, ma a quanto pare il cervello sta vagando sulla distesa 

blu dell’Atlantico, ammaliato dalla lunga onda oceanica. Abbiamo 

attraversato ieri il Tropico del Cancro, che ci ha regalato un vento tiepido 

di quindici nodi. Con il vento, è volato via novembre e il borbottio sordo 

del motore con cui siamo partiti da Las Palmas. I miei pensieri e le mie 

inquietudini sono però rimasti, aggrappandosi con le unghie alla mia pelle e 

resistendo pure alla doccia fredda che sono riuscita a fare stamattina, seduta 

nello specchio di poppa. Se la staranno cavando, in ufficio, senza di me? 

Credo di sì, del resto nessuno è indispensabile. Lo diceva sempre mio 

padre, quando si prendeva un giorno di ferie dal lavoro per portarmi al 

largo con il nostro vecchio e inaffondabile barchino, un 420 che aveva 

molti più anni di me. 

L’Oceanis poggia un po’: un leggero cambio nella direzione del vento mi 

costringe a mettere a segno nuovamente la randa. 

Forse non si è indispensabili nemmeno agli amici: un bel pianto, una 

debordante corona di fiori al cimitero, una birra in compagnia per ricordare 

le avventure passate insieme. E poi? “Dove hai detto che vai in ferie? 

Folegandros?” 

“Vuoi timonare?”. La fiducia dello skipper mi sorprende. Il sole di troppe 

regate deve avergli rigato il volto e la memoria. Non ricorda che non metto 

piede su una barca da quasi dieci anni? So di averglielo detto, quando mi ha 

telefonato proponendomi questa follia della traversata oceanica. Regata da 

vincere, naturalmente. 



 4 

“Non ancora”. Mi lascio aperta la possibilità, mentre mi domando, una 

volta di più, come abbia trovato il mio nome e il mio numero. Un istruttore 

di Caprera? Del resto ho sempre lo stesso numero di vent’anni fa. Offro 

una tenace resistenza ai cambiamenti. Eppure non ho riflettuto un attimo 

quando ho barattato vento e salsedine per noiose passeggiate in collina ed 

estenuanti inverni sulle piste da fondo. Perché Giovanni odia il mare, odia 

il caldo, odia le barche a vela. Ma ama me. O almeno mi amava finché non 

gli ho bisbigliato “facciamo un figlio”. E le domeniche sulla neve? E i 

weekend tra i borghi della Toscana, a innaffiare di Chianti le nostre cenette 

romantiche? Impossibili, con un bambino. Un bambino non è 

indispensabile. 

“Vela!”. Il tattico freme, un’altra barca ha invaso il nostro orizzonte, finora 

pieno solo di onde. È sulla nostra stessa rotta, la migliore. Ma è più veloce 

di noi, prima non c’era e ora c’è. Il binocolo a fuoco fisso la riconosce. 

“È Outremer”. È più invelata di noi, ci raggiungerà. Dobbiamo cambiare 

rotta, trovare l’aliseo che ci scaraventi a Santa Lucia per primi. Questo sì, 

che è indispensabile. Il rum che viene offerto ai primi ha un sapore più 

dolce di quello che gli ultimi leccano sul fondo del barile. Quel rum, il rum 

dei primi, mi è indispensabile. 

Poi, dal porto, telefonerò alla compagnia aerea, per fissare la data di 

partenza sul mio biglietto aperto. 

Oppure potrei chiamare mia madre e chiederle di portare all’ufficio postale 

lo scatolone che ho lasciato in consegna alla mia vicina di casa. L’ho 

preparato in fretta, senza riflettere, un’ora prima di partire, con la sacca 

pronta in ingresso e Giovanni ostinatamente al lavoro, convinto che mi 

avrebbe trovata al suo rientro. Sopra ho scritto l’indirizzo del porto di Santa 
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Lucia e dentro ho messo qualche t-shirt, dei pantaloni, un prendisole a fiori, 

la mia macchina fotografica, due costumi, la mia patente di guida. 

Insomma, l’indispensabile. 

 


