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“Cazza!”. La voce dello skipper e cruda, lo schiocco della vela
Imbarazzante. Muovo la mano sul winch e il rumore metallico del circuito
della randa assesta la barca. Ho gli occhi incollati sul polietilene bianco e
sui filetti segnavento, ma a quanto pare il cervello sta vagando sulla distesa
blu dell’Atlantico, ammaliato dalla lunga onda oceanica. Abbiamo
attraversato ieri il Tropico del Cancro, che ci ha regalato un vento tiepido
di quindici nodi. Con il vento, e volato via novembre e il borbottio sordo
del motore con cui siamo partiti da Las Palmas. | miei pensieri e le mie
inquietudini sono pero rimasti, aggrappandosi con le unghie alla mia pelle e
resistendo pure alla doccia fredda che sono riuscita a fare stamattina, seduta
nello specchio di poppa. Se la staranno cavando, in ufficio, senza di me?
Credo di si, del resto nessuno € indispensabile. Lo diceva sempre mio
padre, quando si prendeva un giorno di ferie dal lavoro per portarmi al
largo con il nostro vecchio e inaffondabile barchino, un 420 che aveva
molti piu anni di me.

L’Oceanis poggia un po’: un leggero cambio nella direzione del vento mi
costringe a mettere a segno nuovamente la randa.

Forse non si € indispensabili nemmeno agli amici: un bel pianto, una
debordante corona di fiori al cimitero, una birra in compagnia per ricordare
le avventure passate insieme. E poi? “Dove hai detto che vai in ferie?
Folegandros?”

“Vuoi timonare?”. La fiducia dello skipper mi sorprende. Il sole di troppe
regate deve avergli rigato il volto e la memoria. Non ricorda che non metto
piede su una barca da quasi dieci anni? So di averglielo detto, quando mi ha
telefonato proponendomi questa follia della traversata oceanica. Regata da

vincere, naturalmente.



“Non ancora”. Mi lascio aperta la possibilita, mentre mi domando, una
volta di piu, come abbia trovato il mio nome e il mio numero. Un istruttore
di Caprera? Del resto ho sempre lo stesso numero di vent’anni fa. Offro
una tenace resistenza ai cambiamenti. Eppure non ho riflettuto un attimo
quando ho barattato vento e salsedine per noiose passeggiate in collina ed
estenuanti inverni sulle piste da fondo. Perché Giovanni odia il mare, odia
il caldo, odia le barche a vela. Ma ama me. O almeno mi amava finché non
gli ho bisbigliato “facciamo un figlio”. E le domeniche sulla neve? E i
weekend tra i borghi della Toscana, a innaffiare di Chianti le nostre cenette
romantiche? Impossibili, con un bambino. Un bambino non &
indispensabile.

“Vela!”. Il tattico freme, un’altra barca ha invaso il nostro orizzonte, finora
pieno solo di onde. E sulla nostra stessa rotta, la migliore. Ma & pill veloce
di noi, prima non c’era e ora c’e. Il binocolo a fuoco fisso la riconosce.

“E Outremer”. E piu invelata di noi, ci raggiungera. Dobbiamo cambiare
rotta, trovare I’aliseo che ci scaraventi a Santa Lucia per primi. Questo si,
che e indispensabile. Il rum che viene offerto ai primi ha un sapore piu
dolce di quello che gli ultimi leccano sul fondo del barile. Quel rum, il rum
dei primi, mi é indispensabile.

Poi, dal porto, telefonero alla compagnia aerea, per fissare la data di
partenza sul mio biglietto aperto.

Oppure potrei chiamare mia madre e chiederle di portare all’ufficio postale
lo scatolone che ho lasciato in consegna alla mia vicina di casa. L’ho
preparato in fretta, senza riflettere, un’ora prima di partire, con la sacca
pronta in ingresso e Giovanni ostinatamente al lavoro, convinto che mi

avrebbe trovata al suo rientro. Sopra ho scritto I’indirizzo del porto di Santa



Lucia e dentro ho messo qualche t-shirt, dei pantaloni, un prendisole a fiori,
la mia macchina fotografica, due costumi, la mia patente di guida.

Insomma, I’indispensabile.



