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- Ecco, sono già le sei e sono ancora qui – sbuffò Adele, girando la chiave 

nella serratura della pesante porta blindata dell’ufficio. Era stata una 

giornata frenetica, benché fosse l’ultimo giorno dell’anno. Anzi, sembrava 

che, proprio per quello, i clienti fossero stati presi da un’insana agitazione, 

convinti che entro il 31 dicembre avrebbero potuto risolvere tutti i loro 

problemi e che dopodomani sarebbe stato troppo tardi. 

Scese le scale chiudendosi la giacca con una mano e frugando nella borsa in 

cerca delle chiavi con l’altra. Scivolò dietro l’angolo dell’edificio, nel 

parcheggio illuminato da un lampione giallo. In lontananza si sentivano 

rumori di auto che si allontanavano e, sempre più vicino, un suono diverso 

che a tutta prima Adele non riuscì ad identificare. Pensava a Stefano, che 

l’attendeva a casa, e lo vedeva seduto su un angolo del puff in salotto, che 

accarezzava tra le mani le chiavi della sua nuova BMW. L’aveva chiamato 

prima di uscire dal lavoro per avvisarlo che stava tornando e per chiedergli 

di accompagnarla a fare compere, o meglio, ad acquistare un vestito per il 

cenone. Il cenone organizzato dal Circolo della vela che frequentava 

Stefano… ma perché si prendeva sempre all’ultimo momento? Affrettò il 

passo e in quell’istante il lampione lampeggiò un paio di volte e si spense. Il 

ticchettio dei suoi tacchi morì lentamente, mentre Adele cominciava a 

procedere a tentoni, sperando che i suoi occhi si abituassero presto 

all’oscurità. Ad un tratto si irrigidì: ecco cos’era quel ronzio prima 

indistinto. Erano grilli, grilli in un parcheggio completamente asfaltato, in 

pieno inverno. Il rumore delle auto era scomparso, ora si sentivano solo i 

grilli e dei passi. Colse con la coda dell’occhio il baluginare di una luce alle 

sue spalle; si girò con lentezza, come in un sogno, sperando di sbagliarsi. 

Un uomo con una fiaccola in mano aveva appena svoltato l’angolo e si 

dirigeva verso di lei. Indossava una casacca di panno scuro, una calzamaglia 

di lana grossa rattoppata sulle ginocchia e, sopra a tutto, un mantello 
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consunto; la fiamma disegnava strane ombre sul suo volto, segnato da rughe 

profonde.  

Adele indietreggiò: sentiva la paura salirle su per le gambe come una mano 

fredda, ma la sua mente era incredibilmente lucida. Era sicuramente un 

pazzo o un barbone, magari anche innocuo, ma non ci teneva ad appurarlo. 

Correre sarebbe stato inutile: non vedeva nulla intorno a sé ed oltretutto la 

recente operazione al ginocchio le impediva di muoversi rapidamente. Stava 

calcolando quanto mancasse alla sua auto, quando l’uomo le rivolse la 

parola. 

- Benvenuta, mia signora, la stavamo aspettando – le disse con un accento 

duro, che sembrava tedesco – il conte mi ha mandato a prenderla. Permetta 

che l’aiuti a salire. - Un nitrito accompagnò le parole dell’uomo e due 

cavalli avanzarono alla luce della torcia. 

La paura, arrivata allo stomaco, era un peso opprimente e Adele sentiva che 

non sarebbe riuscita a muovere un passo per fuggire. Farfugliò qualcosa, a 

metà tra una scusa e un saluto. 

- Scusi, mia signora, non ho capito – e lo zoccolo di uno dei due animali 

batté sul selciato. I grilli continuavano a frinire. 

La ragazza tentò di assumere un tono sicuro: 

- Lei chi è, scusi? – ma la voce la tradì, spezzandosi quasi subito e 

lasciandole la gola arsa, come dopo una lunga corsa. 

- Un servo del conte Guglielmo d’Orange Nassau, al suo servizio. Ho 

l’ordine di condurla al castello.- 

La stranezza della risposta le rifuse un po’ di coraggio: 

- Guardi, io devo andare a casa, sono già in ritardo, e non sono la persona 

che lei sta cercando -. 

- Ma mia signora, il conte mi ha detto che qui avrei trovato una nobildonna 

che avrei dovuto condurre al castello e io devo obbedire – e l’uomo con la 
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torcia si avvicinò di più. 

Spaventata, Adele si ritrasse, ma d’un colpo le cedette la gamba malata e si 

accasciò con un gemito di dolore a terra. L’uomo le si appressò sollecito e le 

porse la mano libera. Scappare era ormai impossibile e Adele decise di 

comportarsi con gentilezza, sperando che questo sarebbe bastato a tenere 

calmo lo sconosciuto. Prese la mano che le veniva offerta e si mise 

faticosamente in piedi. 

Con finta distrazione riguadagnò un po’ di distanza dall’uomo che, intanto, 

aveva preso a guardarla con attenzione. Le pareva di sentire addosso il suo 

sguardo, che passava dai riccioli che, sfuggiti al fermaglio, le cadevano 

ribelli sulle spalle, alla borsa che portava a tracolla, per fermarsi poi sempre 

più insistentemente sulle gambe velate dai collant. 

- Faccia luce da quella parte – disse Adele indicando il punto dove 

approssimativamente doveva esserci la sua auto. Il servo spostò la torcia ed 

illuminò un viottolo di sassi, circondato da prati. Le venne l’idea di essersi 

addormentata in ufficio, magari sul computer; forse era solo uno strano 

sogno. 

- Dove siamo … e quando? – 

- In Olanda, nell’anno del Signore 1559, mia signora. Ma mi permetto di 

farle fretta, la festa sta per iniziare. – 

- Ma non ho niente da mettermi!– esclamò Adele istintivamente: ormai quel 

pensiero la tormentava. 

- Mia signora, scusi l’impertinenza, ma a mio parere indossa uno splendido 

abito. – 

Adele abbassò lo sguardo e il tailleur scuro aveva lasciato il posto ad un 

sontuoso vestito di taffettà blu, con le maniche e i polsini guarniti di perle e 

con il bordo ricamato in oro; sulle spalle posava un mantello verde, bordato 

di ermellino. Toccò la gonna con la mano aperta: il tessuto compatto 
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scorreva lucido sotto le dita; quel sogno era così realistico. Azzardò un 

mezzo passo in avanti, più per far frusciare lo sfarzoso abito che per 

muoversi, come faceva da bambina, quando provava di nascosto i vestiti di 

mamma. Il servo lo interpretò come un segnale di resa e le avvicinò la 

puledra araba riservata a lei. Un secondo servo uscì all’oscurità e prima 

ancora che Adele se ne rendesse conto, l’aveva già issata sulla cavalcatura. 

Numerose torce si accesero nella notte ed Adele si avviò quieta verso il 

castello, scortata da un numeroso drappello di uomini armati. All’intorno 

era buio, ma quando un servo si spostava più sul ciglio della strada sterrata, 

la torcia rischiarava pezzi di pascolo e, ogni tanto, dei ruderi che potevano 

essere stati case. Una sottile falce di luna non riusciva ad offuscare lo 

scintillio di miriadi di stelle ed Adele era sicura di non averne mai viste così 

tante e di così luminose.  

I cavalli cominciarono a procedere per un tortuoso sentiero in salita; la 

puledra sembrava non risentire del suo peso e camminava sicura a centro 

strada, tra i solchi delle ruote dei carri. L’odore di fumo nel vento annunciò 

ad Adele il loro imminente arrivo, prima ancora dello spettacolo che le si 

aprì davanti dopo l’ultima curva. Su un ampio spiazzo in cima alla strada 

stava un castello imponente, protetto da alte mura che si alzavano sul 

fossato tutto intorno. Il portone del barbacane era aperto ed innumerevoli 

fiaccole brillavano tra i merli, specchiandosi nell’acqua ferma. La guardia 

del primo fortilizio li salutò cordialmente e diede l’ordine di abbassare il 

ponte levatoio. La piattaforma scese tra il cigolio delle catene, mentre 

all’interno delle mura si sentivano voci che annunciavano il loro arrivo. 

Adele spalancò gli occhi stupefatta. Le mura racchiudevano una piccola 

città, illuminata a giorno: guaiti di cani e grida di falconi si univano ai canti 

dei servi e degli stallieri davanti ai fuochi accesi nel cortile. Ogni tanto 

qualcuno, tra i fumi del vino, si accorgeva della comitiva a cavallo e, 
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alzatosi in piedi, si inchinava in modo impacciato e urlava un saluto. 

Un gruppo di uomini la aspettava alla porta delle mura più interne. Il fatto 

che fossero dei nobili traspariva non solo dagli abiti, ma soprattutto dall’aria 

superba che Adele scorgeva in molti volti. Alcuni sembravano stizziti di 

dover attendere lì fuori, al freddo, mentre altri sembravano considerarlo un 

adempimento necessario e la fissavano con una rassegnata curiosità. Solo 

uno pareva realmente felice del suo arrivo. Fu questo che si avvicinò, 

mentre un ragazzino, arrivato prontamente, la aiutava a scendere e portava 

via il cavallo. 

- Benvenuta, mia signora, sono contento che sia potuta venire – e, dopo un 

rigido inchino, allargò le braccia, invitandola ad entrare. Il viso pallido dai 

fini lineamenti e i capelli biondi ben curati lo facevano apparire un 

adolescente, ma il fisico asciutto e muscoloso era quello di un soldato. 

- Il mio nome è Guglielmo e stiamo festeggiando la mia nomina a 

governatore spagnolo in Olanda. Posso accompagnarla al banchetto? – 

La mente di Adele era completamente vuota. Per quanto si sforzasse di 

reagire o anche solo di dare un senso alle parole del giovane uomo, non 

riusciva a far altro che starsene lì ferma, in piedi, attonita. 

Guglielmo le si fece più appresso: il suo respiro, che si addensava in nuvole 

di vapore nel gelo della notte, le sfiorava il viso. 

- Sì – e Adele si sorprese ad annuire e ad alzare mollemente il braccio 

destro. Il conte lo posò sul suo e si avviò verso il mastio, tirandola con 

dolcezza e risolutezza insieme. 

Passarono la porta, il cortile interno e salirono le strette scale di legno che 

conducevano al piano superiore; oltre un piccolo ingresso si apriva il salone 

centrale, dove tutto era pronto per la festa. Grida di evviva si alzarono dalle 

tavole dei soldati e dei servi all’entrata del conte, mentre alcuni scudieri si 

affrettarono ad offrire ai nobili e ad Adele bacili per lavarsi le mani. In 
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fondo alla sala stava la tavola rialzata per le persone di riguardo e Adele 

indovinava che la sedia a fianco della più bella, riservata a Guglielmo, fosse 

destinata a lei. Ai restanti convitati, troppo poco nobili per condividere la 

tavola del conte, erano riservate due lunghe tavolate fornite di panche; alle 

pareti del salone erano appesi stemmi ed arazzi e, sotto le tavole, tra le 

gambe dei presenti, i cani del signore si aggiravano impazienti ed affamati. 

Guglielmo la pilotò tra la folla eccitata fino alla tavola alta e la fece 

accomodare al suo fianco. Durante il tragitto Adele aveva appena alzato gli 

occhi per non inciampare nell’elegante vestito, troppo confusa per guardarsi 

intorno o fare domande. Ora, avvolta e quasi riparata da quel denso fracasso, 

osservava la sala e gli invitati, con i loro abiti buoni e le risate sguaiate. E 

tutti, tra una sorsata di vino e l’altra, rivolgevano ogni tanto un’occhiata alla 

tavola alta, verso il giovane che le sedeva di fianco. Adele girò lo sguardo 

su Guglielmo e capì improvvisamente la gioia e la riconoscenza che leggeva 

nei volti di quegli uomini che un giorno sarebbero morti per lui. Il conte 

stava ascoltando con attenzione il resoconto di un soldato che stava di fronte 

a loro, dall’altra parte del tavolo; rispondeva appena, più con cenni del viso 

che con le parole, ma non era possibile fraintenderlo. Con il busto 

leggermente proteso in avanti, le sopracciglia aggrottate sopra i guizzanti 

occhi scuri, emanava un calore seducente, un fascino che colpiva 

indifferentemente uomini e donne, benché con risultati ben diversi. 

La cena iniziò all’entrata dei servi. Sui grandi vassoi portavano pietanze di 

vario tipo, zuppa, pesce, carne, dolci. Adele iniziò a mangiare silenziosa un 

po’ di tutto, sorseggiando il vino liquoroso. Guglielmo, cortese, le 

annunciava e commentava i piatti serviti: zuppa di verdure, pasticcio, 

sformato di cinghiale, manzo al cetriolo, salmone all’arancia, crostacei 

aromatizzati, crostate di frutta, portate ricercate e vivande fatte arrivare dal 

sud proprio per l’occasione. 
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Cantori allietavano la serata ed ogni tanto un cavaliere, reso più sfrontato 

dal vino e dall’atmosfera allegra, si alzava gridando un augurio, proponendo 

un nuovo brindisi o raccontando un aneddoto, molto spesso licenzioso o 

militare. 

Poco prima dell’alba finalmente la festa cominciò a scemare: i nobili della 

tavola alta si ritirarono uno dopo l’atro, mentre i servi si addormentavano 

via via sulle panche, ebbri di vino e di cibo. 

Guglielmo si era rivolto direttamente ad Adele di rado durante la cena, e 

solo per chiederle se un tal piatto le piaceva o se voleva dell’altro vino. 

Anche ora si alzò e, mostrandole la mano aperta, disse solo: 

- Vieni – non era una domanda. 

Adele, stordita dal vino, si attaccò al suo braccio per mettersi in piedi. Seguì 

il conte giù dalla pedana rialzata, in mezzo alle panche rovesciate e agli 

avanzi di cibo finiti per terra, fino ad un corridoio stretto, rischiarato da 

torce appese lungo il muro. Salirono una scala di pietra; un servo li 

attendeva in cima per consegnare al conte una torcia ed aprire la porta di una 

sontuosa camera da letto. Guglielmo congedò il servitore e, fatta 

accomodare Adele, si richiuse la porta alle spalle. Un grosso cero in mezzo 

alla stanza, la torcia che il conte aveva infilato in un gancio e due candelabri 

su una panca illuminavano un maestoso letto coperto di pelliccia. I tappeti 

sul pavimento e alle pareti rendevano l’atmosfera più calda di quanto 

facesse un piccolo braciere di ferro, che scoppiettava vicino al camino 

spento. Erano soli. 

In un frusciare di gonne Adele si girò verso la porta; Guglielmo le si era 

avvicinato silenziosamente alle spalle ed adesso le stava quasi addosso, con 

un’espressione divertita negli occhi castani. Adele chinò il capo, turbata, ma 

non si ritrasse: quell’uomo era magnetico, le toglieva il respiro. Sentì le sue 

mani posarsi sulle braccia e risalire con studiata lentezza fino alla pelle nuda 
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della scollatura ed ancora su, sul collo, per raccoglierle il viso tra le palme. 

La costrinse ad alzare gli occhi verso i suoi, ma presto lo sguardo di Adele 

scivolò di nuovo giù, lungo il naso diritto e le labbra.  

- Resta qui con me – la bocca di Guglielmo si era mossa appena – per 

sempre. 

Un rumore lontano di vetri infranti fece sobbalzare Adele. Sbatté le palpebre 

un paio di volte, rimettendo a fuoco l’immagine del conte, che si era 

offuscata per un attimo. 

Il modo in cui Guglielmo la guardava non era cambiato: il suo volto era 

disteso, sicuro, sorridente, eppure nei suoi occhi fieri poteva scorgere una 

leggera insicurezza, quasi un tenue timore che lei potesse rifiutare. Si 

ricordò improvvisamente di un altro viso, di un’altra voce. 

- Stefano – sussurrò. 

- Sì, lo so, scusa, è che mi è scivolato – e il ragazzotto bruno che le stava di 

fronte indicò i cocci del bicchiere sul pavimento con un ampio gesto delle 

braccia. 

Adele si guardò intorno: un’orchestrina alla sua destra stava suonando un 

allegro motivetto degli anni ‘60, ma alla pista era stato preferito il ricco 

buffet in fondo al salone. Riconobbe un paio di invitati: era alla festa del 

Circolo. 

- Stefano – ripeté, come per aggrapparsi alla realtà. 

Il giovane la guardò sorpreso: 

- Stai bene? - 

Adele guardò il bicchiere, pieno di spumante, che aveva in mano. 

- Devo aver bevuto troppo – rispose, con un sorriso forzato. 

Notò che Stefano stava per ribattere, ma un improvviso movimento vicino 

all’entrata della sala distrasse l’attenzione del ragazzo. Un uomo biondo 

stava facendo il suo ingresso, accolto con entusiasmo da un paio di ospiti.  
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- Oh, guarda chi c’è! – esclamò Stefano, indicando il nuovo venuto con un 

cenno della testa. Adele si spostò di lato per riuscire a vederlo in viso, ma 

altri invitati che, nel frattempo, si erano avvicinati per salutarlo, lo 

nascondevano parzialmente alla sua vista. Non conosceva quasi nessuno al 

Circolo, eppure qualcosa nel modo di muoversi di quell’uomo le era 

familiare. 

- Chi è? – chiese, mentre lo sconosciuto compariva e scompariva tra la selva 

di teste. 

- Vieni, te lo faccio conoscere – e già Stefano si allontanava, facendole 

segno di seguirlo. 

Adele scivolò tra le persone che affollavano la sala, indecisa se recarsi al 

tavolo del buffet per abbandonare il vino che, era sicura, non aveva ancora 

toccato. Teneva il bicchiere con la mano destra, mentre col braccio sinistro 

lo proteggeva da qualche spinta involontaria. Era così concentrata che 

sobbalzò vistosamente quando Stefano la chiamò: 

- Adele, eccoti qua! Volevo farti conoscere un velista eccezionale … - ma 

l’uomo che aveva accanto lo interruppe. 

- Non esageriamo! –  

Adele sussultò di nuovo: conosceva quella voce, ma, ancor di più, 

riconosceva quel volto, seppur abbronzato e levigato dal sole. Lo vide 

allungare una mano e sorriderle. 

- Sono Guglielmo – si presentò – E tu devi essere Adele – aggrottò le 

sopracciglia, esitante – Ma, non ci siamo già visti da qualche parte? -.  


